NICOLA LAGIOIA

a cena di Natale a casa di
Claudia sancisce il nostro
L fallimento. Niente fami-
olie questa volta, abbiamo deci-
so di disertare il facchinaggio
parentale e di gettarci in un fe-
stinotraamici.Sonosedutoaiu-
marevicinoallafinestraquando
qualcosavieneadircicheun’al-

travitaepossibile: Barbara, una

ragazzaarrivataquinonsisaco-
me, si chiude in bagno e decide
di farsi saltare le cervella. Sen-
tiamo il colpo seguito da un'e-
splosione di vetri contro il pavi-
mento. In pochi secondi siamo
tutti davanti alla porta del ba-
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bblica” per le feste
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ono, come se un evento del ge-
nere lo stessimo aspettando da
prima ancora dinascere.

Cerchiamo a turno di forzare
la serratura. Giordano dice:
«Chiamiamo la polizia». Simo-
na corre nell’altra stanza a spe-
enere lo stereo. Un cacciavite
passa di mano in mano {ino a
quando non tocca a Marco gio-
care allo scassinatore. A un cer-
to punto la porta ruota intorno
ai cardini. Un angolo di luce si
spalanca rivelando un paio di
cambe nude sulle mattonelle
bianche. Qualcuno dice: «Fate-
mi passare, mio padre & laurea-
to in medicinanr.
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(seguedalla primadi cronaca)

NICOLA LAGIOIA

e’ to bulgaro. In questi secondi, per esempio, stiamo
pensando tuttila stessa cosa. Cidomandiamo come reagi-
remo all'incontro con scene madri descritte da frasi del ti-
po: “la stanza era cosparsa da frammenti di materia
cerebrale”. Peruna voltalarealta verrebbe a com-
baciare con la sua messa in scena e la maledizio-
nesarebbespezzata. Pero in cuor nostro sappia-

mo anche che Barbara non pu0 essere morta |
davvero. Siamo aBari, ¢il 24 dicembre del 2005,

per il semplice fatto di ricadere nel nostro campo
diazione qualungue evento cessa di essere defini-

tivo.

La ragazza e totalmente nuda, ha la faccia im-
brattata di sangue e della pistola non ¢’e traccia.
Laguardo come sefossi davantiaun essere uma-
no perlaprima volta. Ha un corpo lungo e atfuso-
lato, le piante dei piedi sono sensualmente lar-
ghe, il seno ¢ quasiinesistente. Vicino alei, sulpa-
viimento, ¢’el’armadietto dei medicinali comple- «
tamente fracassato. Ci sono
scatole di aspirina, test di gra- "
vidanza, boccette di lexotan,
un termometro rotto, schegge di
vetro in cui si riflette la danza im-
pazzita delle lucine natalizie.

In pochi minuti € chiaro che Bar-
baranon sié aminazzata. Dopo aver-
celafattaannusare pertuttalaseragi-
rando di divano in divano, verificato
che nessuno ha mosso un dito anche
soltanto perparlarle, sideve essereri-
fugiata nel bagno mezza ubriaca. Qui
ha giocato a fare la pazza per scari-
carelatensione. Aun certopun-
to & scivolata trascinandosi
dietro l'armadietto dei
medicinali. Ha sbattuto
lafaccia sul pavimento
e ha perso i sensi, tutto
qui. Qualcuno grida:
«Non vi accalcate, la-
sciatela respiraren.

Mezz'ora dopo Si-
mona e sull’orlodiuna
crisi isterica. Con una
mano regge la sigaretta
e un bicchiere di vodka.
Usa l'altra per ralfforzare le
suiie argomentazionli. La
guardo e penso a un direttore
d’orchestra impegnato a dirigere
una sinfonia per coniglietti a pile. Dice: «Possibile che
1essuno sa con chi € arrivata questa disgraziata?». E chia-
ro che il nostro Natale si sta trasformando in un mezzo in-
cubo. Laragazza non ha ancoraripreso i sensi. Da suicida
ci avrebbe dato una speranza; da viva, sta diventando un
peso morto. L'abbiamo avvolta in una coperta e poil'ab-

S

biamo trascinata sul divano. Qualcuno si & preso cura dig
pulirlelafacciaconunbatuiiolo diovatta. Haunateritaab§

bastanzalargasull'arcatasopracciliaredestra. Giordano ci
halavorato su conlamatita emostaticafino a quando non
ha smesso di sanguinare.

Adifferenza diSimona, sono convinto cheselaragaz-
za e vivala colpanon e sua. Anche se sifosse veramente

Barbara, una ragazza arrivata gui
non si.sa come, sichivide in bagno
e decide di farsisaltare le cervella

Sentiamo il colpo seguito da una
esplosione di vetri sul pavimento

AREPLUZELDA BX

A mezzanotte in punto, in un tripudio
di campane, arviva l ambulanza
Ouando suona il citofono scatfiamo
tutti in piedi senza un motivoe
Leragazze sirassettano la gonna

sparatauncolpointestalostatodicadaveresarebbeper-
duratofino almomento delnostroingressoin bagno. Ba-
sta un’occhiata delle mie perché una disperata armata di
una Magnuin e della sua dignita sitrasformiin una scema
che ha bevuto troppo. Come ho cercato di spiegare, l'irre-

e, A QUALCHE tempo funzioniamo come un parlamen- versibilita € un concetto eccessivo, troppo semplice e 1no-

bile per ritnanere nnpressionato sulla pellicola del nostro
sguardo. Sono convinto per esempio che se domani pren-
dessimo unaereo e questo aereo esplodesse involo, noi ci
ritroveremmnio in aeroporto senza nemimeno un gratfio,
magariproprioalmomentodell’'imbarco. Peressereutilia
qualcosa dovremmio essere trasferiti in blocco nel centro
di Bagdad alloscoccare della mezzanotte: le autobombe si
incepperebberoalmomento discoppiare,ikamikaze crol-
lerebbero sull’astalto colpiti dalla narcolessia ed il Natale
avrebbe finalmente un senso oltre'orgia che scorre perle

strade e brucia negli appartamentiin queste ore. Siamo la

migliore garanzia per un futuro senza guerra: 'indice del-

la nostra inconsistenza sta superando la brama di potere

dei politici, I'avidita dei mercanti d’armi, il fanatisimo dei

militari, la disperazione delle masse schiacciate a milioni

nel buco infetto di qualche citta nel sud del mondo.

Seduto sul divano, accarezzo teneramernte una cavi-

glia della ragazza svenuta, mispingo tra le pieghe della

coperta senza farmi vedere da nessuno, vengo a contatto

con qualcosa di umido e sento che proprio qui ¢’e 'epi-

centro delfenomeno. Parte da Bari, coinvolge il continen-

te, siallarga concentricamente fino a quando l'intero pia-

netanon si addormenta come in una favola di Perrault. A

mezzanotte in punto, in un tripudio di campane, arriva

I'ambulanza. Quandosuonail citofono scattiamo tuttiin

piedi senza motivo. Le ragazze sirassettano la gonna.

Noiragazzicistorziamo diassumerel atteggiamento

dichiha sempre avuto la situazione sotto controllo.

E' duraammetterio, mastiamorielaborandoinmo-

do piuttosto patetico 'eredita dei nostri genitori.

Voglio dire, citroviamo quasia meta dellanostra

aspettativadivitaenonriusciamoaentrareinun

ruolo che sia uno in maniera credibile.

Giordano sifa rodere dai dubbi quando or-
maietroppotardi. «Forse
avremimo dovuto rive-
stirla», dice. o accendo
un altra sigaretta con la
speranza di conferire al-
lostfondoun’apparenza
difluidita. Ma ésut-
ficiente cheibarel-
# lieri entrino in sce-
na perché il 1a-
bleau vivantvada a put-
tane. Guardiamo que-
7 st uomini in camice
" bianco ed e chiaro che
Y ognuno di noi non vale la
lunetta di unaloro unghia.
Tastano il polso a Barbara,
laauscultano, seguonolagros-
. sa vena che le scende lungo il
+ collo. Esaminano la ferita sul-
¥ 'arcata sopracciliare. La ferma-
- notraduestrisce ditessuto sinte-
tico e la infilano nella barella. La
nudita della ragazza non sembra
farglieffetto. Volano diritti al punto,
ibarellieri. Noiinvececifacciamoun
sacco di problemi. Se fossimo alla
csuardia di una centrale nucleare e ci
fosse un guasto, perderemimo dei se-
condivitaliaripassare mentalmentei
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meccanismi della fissione prima di

attivarci per risolvere il problema. Il

mondoinmano nostrasarebbeunmondo senza guerra, &
vero, pero tutta U'imbracatura crollerebbe nel giro di un
weekend.

Simona guarda gli uomini dell’ambulanza come una
schiava di Numidia al cospetto di Cesare. Fino a pochi mi-
nutifa davaordiniadestraeasinistra. Adesso e Simona-la-
sguattera mentre chiede a uno deidue: «gradite del calfé?
Vipreparo una camnomilla?» Vengo aggredito dal sospetto
che questopiccoloincidente sia stato propiziato dauncla-
moroso bisogno di ordine. La chiave divolta della serata si
sposta di un tassello: non lo svenimento della ragazza ma
'arrivo dell’ambulanza. Gliuomini dell’ospedale ai nostri
occhirappresentanol autorita e siamo evidentemente ca-
paci di commuoverci fino alle lacrime quando qualcuno
o qualcosa arriva ad annullare gli effetti delle nostre ma-
rachelle.

L'ambulanzariparte a sirene spiegate. In pochigiomila
ragazzaverrarimessaaposto, tornera a casa, fara una doc-
cia, riprendera a girare a vuoto per mercatini e librerie.

«Ragazzi, che serata», dice Filippo tirando st un bel so-
spiro, come se fossimo appena tornati alla base dopo uno
scoritro coi vietcong. Lavora in uno studio di architetti, lo
regolarizzeranno conuncontratto aprogetto emarterreb-
be questo tono di entusiasmo anche con due elettrodi fis-
satisullo scroto. Dopo aver veriticato che nessuno e sulla
sualunghezza d’onda, Filippo prova aripartire: «voglio di-
re...laragazza... poverina... poverina, no?%. Vado in cuci-
na a prendere una boccia di spumante. Qualcuno, alle mie
spalle, prepara giaibicchieri per il brindisi.

NICOLA Lagioia
(nella folo) e nato a
Bari nel 1973, Il suo
primo romanzo, vin-
citore del premio Lo
Straniero, e Tre siste-
mi per sbarazzarsi di
Tolstoy (Minimum
Fax), Fultimo e Occi-
dente perprincipianti
Einaudi). Appena
uscito, invece, il sag-
gio Babpbo Natale
Fazi).

“BABBO Natale
(dove si racconta
come la Coca Cola
ha plasmato il no-
stro Immaginario)”
e Pultimo libro (nel-
la foto, la coperti-
rna) di Nicola La-
gioia, fresco di
stampa per 1 tipi di
Fazi. Nella foto
grande, Babbo Na-
tale visto da Nor-
rmian Rockwell.

Ritaglio stampa ad uso esclusivo

del destinatario,

Non

riproducilibile.




